Ο «πρίγκιπας» του τραγουδιού επιστρέφει έπειτα από πολλά χρόνια στα μέρη όπου μεγάλωσε.
Μια φτωχή οικογένεια στην Κοκκινιά, το 1940. Η Ευρώπη βρίσκεται στα πρόθυρα του Παγκόσμιου Πολέμου. Η Ελλάδα δεν έχει ακόμη ενοχληθεί, αλλά ο Μουσολίνι παραμονεύει. Η οικογένεια έχει ήδη έντεκα (!) παιδιά. Εντεκα κορίτσια! Γεννούσαν τότε οι Eλληνες, λες και το ήξεραν ότι οι ναζί θα ξεκληρίσουν χιλιάδες συμπατριώτες μας και σήμερα θα κάνουν «το κορόιδο». Ο πατέρας, όμως, οπωροπώλης, που δουλεύει σκληρά για το καθημερινό ψωμί, έχει τον καημό ότι δεν πέτυχε το αγόρι! Στο… δωδέκατο παιδί θα σταθεί τυχερός. Στις 26 Ιουλίου, σε κλινική του Πειραιά, γεννιέται ο Αποστόλης Βοσκόπουλος. Το αγόρι που έψαχνε ο πατέρας του και είχε κάνει τη μάνα του να υποστεί τους πόνους της γέννας έντεκα φορές! Εβδομήντα τρία χρόνια μετά το πρώτο κλάμα, ο Τόλης Βοσκόπουλος «γυρνά στην παλιά του γειτονιά». Δύο χρόνια μετά την τελευταία του εμφάνιση, με τον Αντώνη Ρέμο, θα τραγουδήσει στις 6 Ιουλίου στο Βεάκειο, στον Πειραιά, στην πόλη που τον γέννησε και τον ανάθρεψε.
Ο «πρίγκιπας», που θα γεμίσει το θέατρο και θα μιλήσει πάλι με τις χιλιάδες των φανατικών του θαυμαστών, θα είναι εκεί, ερμηνεύοντας τραγούδια των Γιώργου Ζαμπέτα, Aκη Πάνου, Θανάση Πολυκανδριώτη, Μάριου Τόκα, Γιάννη Πάριου, Μίμη Πλέσσα, Γιώργου Κατσαρού, Βασίλη Βασιλειάδη, Θεόδωρου Δερβενιώτη, Κώστα Βίρβου, Χάρη Λυμπερόπουλου, Φοίβου και, φυσικά, δικά του.
Ο άνθρωπος που έπαιξε σε είκοσι μία ταινίες, που ανέβασε τέσσερα μιούζικαλ που έκαναν ρεκόρ εισιτηρίων, που τραγούδησε εκατοντάδες επιτυχίες, που έγραψε δεκάδες τραγούδια που ανέδειξαν καλλιτέχνες, έχει πολλά να πει και να κάνει ακόμα. Στα 73 του ο Φρανκ Σινάτρα τραγουδούσε το «New York, New York»! Μέχρι να επιστρέψει στα μέρη όπου έπαιξε και μεγάλωσε, κατάφερε να «γυρίσει» το φιλμ της ζωής του. Ενα φιλμ με γερές δόσεις δόξας, έρωτες και εντάσεις. Ο Τόλης μεγαλώνει λοιπόν στις γειτονιές της Κοκκινιάς, έχοντας την αγάπη έντεκα γυναικών! Είναι από μικρός όμορφος, του αρέσει που τον έχουν στα πούπουλα. Μπορεί να στερηθούν όλοι για να αποκτήσει εκείνος τα καλύτερα! Θα τελειώσει το δημοτικό και στο γυμνάσιο θα τον γράψουν στους «Φρέρηδες», στο ελληνογαλλικό κολέγιο St. Paul στην oδό Χαρ. Τρικούπη. Ενα σχολείο που έβγαλε τον Τόλη Βοσκόπουλο, τον Γιώργο Κιμούλη, τον Λάκη Γαβαλά, τον Σπύρο Κοσκινά, σκηνογράφο της όπερας του Λονδίνου, τον ασημένιο ολυμπιονίκη στην ιστιοπλοΐα Ηλία Χατζηπαυλή, τον γενικό γραμματέα του ΙΜΟ (ο ΟΗΕ της ναυτιλίας) Θ. Μητρόπουλο, τους εφοπλιστές Κομνηνό, Κεγκίτση, Βουρλίδη και Χατζηελευθεριάδη, τον Αλέξανδρο Μπουρδούμη, την Ελεονώρα Μελέτη.
Μεγαλωμένος στην Κατοχή, με όλες τις δοκιμασίες και τις στερήσεις, ο Τόλης, παράλληλα με το σχολείο, γνωρίζεται με τη μουσική. Τη λατρεύει αμέσως και ο δάσκαλός του στην κιθάρα, ένας τυφλός μουσικός, ο Γ. Παπαδόπουλος, τον ξεχωρίζει αμέσως. «Τούτος ο μικρός είναι ταλαντούχος» θα πει στους δικούς του. Το σχολείο δεν τον χωράει. Το τελειώνει με τα χίλια ζόρια, αλλά τα δάχτυλά του έχουν περάσει πλέον στον λεπτό βραχίονα του μπουζουκιού. Το 1958 είναι έτοιμος καλλιτέχνης. Είναι -το λέει σε όλους- ηθοποιός, τραγουδιστής και συνθέτης. Και πράγματι, είναι!
Το 1958 αρχίζει η καριέρα του στο θέατρο. Είναι μόλις δεκαοχτάρης, αλλά έχει όμορφα χαρακτηριστικά, είναι «μαγκάκι» και συγχρόνως ζεν πρεμιέ. Είναι η εποχή που σαρώνουν ο Μπάρκουλης και ο Κακκαβάς, αλλά και ο Μοντγκόμερι Κλιφτ με τον Τζέιμς Ντιν. Ο Τόλης έχει από μικρός ξεφύγει από το «μπανάλ». Χωρίς να ξεχνάει την Κοκκινιά, έχει αρχίσει να ξενυχτάει σε κοσμικά στέκια, έχει γνωρίσει κόσμο, έχει ερωτευτεί, έχει μπει γερά στη ζωή. Το 1962, ενώ είναι ήδη παντρεμένος από τα 20 με την ηθοποιό Στέλλα Στρατηγού, μπαίνει στο τραγούδι με το «Βήμα-βήμα» του σπουδαίου συνθέτη Λυκούργου Μαρκέα. Από την πρώτη στιγμή, παίρνει τον αέρα της πίστας. «Στήνεται» με τρόπο θεατρικό και ερμηνεύει σαν να παίζει τον ρόλο που επιτάσσουν οι στίχοι του κάθε τραγουδιού. Αν η Μαρινέλλα έφερε την κίνηση στο τραγούδι, ο Τόλης έκανε την πίστα να δέχεται και την υποκριτική!
Σε μια ακρόαση, στην Κολούμπια, τον ακούει ο Ζαμπέτας. «Αυτόνε το μικρό να τον κρατήσετε. Θα τα φέρει και χοντρά μάλιστα» λέει ο μέγας συνθέτης. Και το 1968, αφού έχει χωρίσει από τη Στέλλα από το ’65, σπάει τα ταμεία με την «Αγωνία» του Ζαμπέτα! Σε λίγες μέρες έχει πουλήσει 300.000 δίσκους! «Ο Τόλης γεννημένος θεατρίνος. Ανεβαίνει στην πίστα και την καταπίνει όλη. Γιατί η πίστα όταν ανεβαίνει σου λέει“φάε με, για θα σε φάω”. Να ξηγιόμαστε. Μεγάλος εργάτης ο Βοσκόπουλος, ο μεγαλύτερος» έχει πει γι’ αυτόν ο Ζαμπέτας.
Ο Τόλης πλέον μεσουρανεί. Παίζει σε ταινίες, με την κοπέλα του, την αλησμόνητη Δούκισσα, πρωταγωνιστεί σε ταινίες του Δαλιανίδη, ντύνεται φανταχτερά, με την τελευταία επιταγή της μόδας, το μαλλί του είναι αρκετά μακρύ για την εποχή, σαρώνει στις πίστες και το 1973… σκάει η μπόμπα! Ο Τόλης παντρεύεται με τη Μαρινέλλα! «Ο γάμος του αιώνα» γράφουν οι εφημερίδες, που ξαφνιάζονται. Ο,τι τραγουδάει ο Τόλης είναι επιτυχία. Το ίδιο και η Μαρινέλλα, που επανεμφανίστηκε το ’68 με το «Ανοιξε πέτρα» του Πλέσσα, σε ταινία του Δαλιανίδη, με μαλλί κοντό και κίνηση χορευτική. Στις κοινές εμφανίσεις προκαλούν πανικό! Το ντουέτο «Εγώ κι εσύ» σε μουσική και στίχους του Τόλη γίνεται αμέσως Νο 1. Ο κόσμος τότε γλεντούσε και το όνομα «Βοσκόπουλος» ήταν συνώνυμο του κεφιού. Αρχιζε «αβόζο» και φορτσάριζε, ακούραστος και έτοιμος να τραγουδάει ως το πρωί για να ικανοποιήσει όλες τις απαιτήσεις. Ακολουθεί ο θυελλώδης δεσμός με τη Ζωή Λάσκαρη! Στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης του 1972 ο Τόλης ερμηνεύει την «Ξανθή αγαπημένη Παναγιά», γραμμένο για τη Ζωή. Παίζουν μαζί στο θέατρο τους «Εραστές του ονείρου». Εχει γράψει ήδη τραγούδια-σταθμούς. Με κορυφαίο το «Αποκοιμήθηκα», που ερμηνεύει ο Στράτος Διονυσίου! Κερδίζει πρώτο βραβείο στο Φεστιβάλ με το «Αδέλφια μου, αλήτες, πουλιά», που ερμηνεύει ο Γιάννης Βογιατζής. Οι μετοχές του στο peak και η Ζωή τον απογειώνει. Ο δεσμός διαρκεί αρκετά, αλλά κάποια στιγμή διαλύεται.
Ο Τόλης έχει πια μάθει να σκορπάει τα χρήματά του. Οι φίλοι του περνούν άνετα μαζί του, σε πολυτελείς σουίτες και καμπάνες στον «Αστέρα». Ο Βοσκόπουλος δεν νοιάζεται για το χρήμα, που το κερδίζει με άνεση και με την αξία του. Δεν είναι σπάταλος, είναι καλόψυχος. Οσοι έχουν δουλέψει στη νύχτα το ξέρουν καλά!
Παντρεύεται την Τζούλια Παπαδημητρίου, με την οποία αποκτούν μία κόρη, τη Χαρά. Χωρίζουν το 1996 με πάταγο και ο Τόλης αμφισβητεί ακόμη και την πατρότητα της μικρής. Οι καβγάδες του με την Τζούλια έμειναν ιστορικοί και έγιναν αγαπημένο «σίριαλ» στα «μεσημεριανάδικα».
Ο Τόλης απογοητευμένος έχει σχεδόν αποσυρθεί από τη δημόσια ζωή. Αλλά επανέρχεται με ακόμη έναν εντυπωσιακό γάμο! Στις 2 Αυγούστου του 1996, παντρεύεται στην Κέρκυρα, με κουμπάρο τον Τέρενς Κουίκ, την ηθοποιό και μετέπειτα βουλευτή-υπουργό του ΠΑΣΟΚ Αντζελα Γκερέκου! Τη γυναίκα που είχε αναστατώσει τον ανδρικό πληθυσμό με το «Κορίτσι της Μάνης»! Το 2001, γεννιέται η κόρη τους Μαρία. Τι είναι τελικά ο Βοσκόπουλος; Φοροφυγάς; Μποέμ; Δον-Ζουάν; Τίποτε από όλα αυτά. Ο Βοσκόπουλος είναι ένα μεγάλο παιδί. Μπορεί να μεγάλωσε, αλλά παραμένει πάντα αφελής, σχεδόν ανίδεος από πολλά που συμβαίνουν γύρω του, καθώς πάντα είχε κάποιους που φρόντιζαν -με το αζημίωτο- για όλα. Με δυο λόγια, ο Βοσκόπουλος είναι ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ! Με ό,τι κι αν αυτό συνεπάγεται, καλό, κακό ή μέτριο. Εχει όλα τα χαρίσματα και όλα τα ελαττώματα του γνήσιου καλλιτέχνη.
ΜΑΤΖΥ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ