Σαν σκηνές από αρχαία τραγωδία, η οικογένεια του Μίκη Θεοδωράκη αποχαιρέτησε τον δικό της άνθρωπο, χωρίς ωστόσο κανείς να περίμενε πως ο εμβληματικός συνθέτης θα έφευγε από τη ζωή δίχως να προλάβουν τα παιδιά και τα εγγόνια του να τον αποχαιρετήσουν κρατώντας του το χέρι.
- Από τον Νίκο Νικόλιζα
Ολοι είχαν ελπίδα και την πίστη ότι ακόμα μία φορά ο Μίκης θα την «έφερνε» στον Χάρο. Μάταια, όμως! Ξημερώματα Πέμπτης και η καρδιά του Μίκη άρχισε να «βαραίνει», όπως και η ανάσα του. Για δύο περίπου εβδομάδες ο παγκόσμιος Μίκης είχε βαρύνει αρκετά. Σπάνια άνοιγε τα μάτια του, σπάνια μιλούσε, σπάνια είχε όρεξη να φάει. Εχοντας μάλιστα δίπλα του τις τελευταίες μέρες το μηχάνημα οξυγόνου, καθώς και έναν καρδιακό παλμογράφο, η αντίστροφη μέτρηση για το φευγιό του είχε αρχίσει. Πάντα εκεί, στο πλευρό του, ο πιο πιστός του άνθρωπος, η οικονόμος του Ρένα Παρμενίδου, η οποία για τον Μίκη ήταν ο φύλακας άγγελός του. Η γυναίκα που του στάθηκε όσο κανείς άλλος και πόνεσε όσο και τα παιδιά του. Αλλωστε, για εκείνη ο Μίκης ήταν η ίδια της η οικογένεια, μια και του είχε αφιερωθεί ολοκληρωτικά.
Εκεί, κάτω από το κρεβάτι και η μαύρη σκυλίτσα του Μυρτώ, την οποία ο Μίκης τα τελευταία χρόνια είχε συνεχώς δίπλα του. Εκείνη έπαιρνε δίπλα του, ενώ πάντα ζητούσε να τον φωτογραφίζουν μαζί της, δίνοντας έτσι λίγο από το δικό του φως. «Ενώ όσο ο Μίκης ήταν καλά, εκείνη χοροπηδούσε, τις τελευταίες ημέρες καθόταν υπομονετικά κάτω από το κρεβάτι του, λες και περίμενε τον θάνατό του. «Δεν σηκωνόταν ούτε να φάει» μας λέει άνθρωπος από το οικογενειακό του περιβάλλον. Ωστόσο την πιο ανατριχιαστική εικόνα αντίκρισαν οι άνθρωποι που μετέφεραν τη σορό του Μίκη, καθώς η σκυλίτσα με μάτια θλιμμένα τον «αποχαιρετούσε» καθισμένη στο χαλάκι της εξόδου, χωρίς καμιά αντίδραση.
Στο διπλανό δωμάτιο από εκείνο που έμενε ο Μίκης δίνοντας μάχη για τη ζωή του εδώ και χρόνια βρίσκεται καθηλωμένη η πολυαγαπημένη του σύζυγος Μυρτώ, ανήμπορη να τον δει αλλά και να καταλάβει (λόγω άνοιας) ότι ο άνθρωπος που έζησε μαζί του 75 χρόνια και της αφιέρωσε μερικά από τα ωραιότερα τραγούδια του δεν θα ξαναγυρίσει πίσω. Δεν είναι λίγες οι φορές που ο Μίκης μιλούσε δημοσίως για τη Μυρτώ του, αλλά και άλλες τόσες που εξέφραζε την αγωνία του στους φίλους που τον επισκέπτονταν, τι θα απογίνει εκείνη, αν φύγει πρώτος!
Ωστόσο το χθεσινό πρωινό για την κόρη του Μαργαρίτα δεν ήταν σαν όλα τα άλλα. Οπως κάθε μέρα, η Μαργαρίτα θα πήγαινε στον μπαμπά της, θα τον φρόντιζε μόνη της, θα του χτένιζε τα μαλλιά του και θα τον χάιδευε στο πρόσωπο, δίνοντάς του θάρρος και υπομονή. Ομως, τα γεγονότα την πρόλαβαν.
Οταν χτύπησε το τηλέφωνο, η αναστατωμένη φωνή της Ρένας Παρμενίδου για την κατάσταση της υγείας του πατέρα της την έκανε να παγώσει, μια και την προανήγγειλε ότι ο Μίκης… φεύγει. Αν και η πολυαγαπημένη του Μαργαρίτα ήταν συνέχεια μαζί του, ωστόσο είχε τόσα πολλά ακόμα να του πει, όμως δεν πρόλαβε…
Στις 8.25 το πρωί ο Μίκης Θεοδωράκης, ο άνθρωπος που η Ελλάδα πάτησε πολλές φορές πάνω στα τραγούδια του και τους αγώνες του, «έφυγε» σκορπώντας θλίψη σε όλη την οικουμένη! Τέλος, από τη στιγμή που έγινε γνωστή η είδηση του θανάτου του έσπευσαν, μεταξύ άλλων, στο σπίτι του για να συλλυπηθούν τους οικείους του η τραγουδίστρια Μαρίζα Κοχ, ο πρώην υπουργός Γιώργος Λιάνης, ο Γιώργος Νταλάρας με τη σύζυγό του Αννα και ο τραγουδοποιός Βασίλης Λέκκας. H σορός του Μίκη Θεοδωράκη θα εκτεθεί σε τριήμερο λαϊκό προσκύνημα, από την ερχόμενη Τρίτη έως και την Πέμπτη, στην Μητρόπολη Αθηνών όπου και θα ψαλεί η νεκρώσιμος ακολουθία στις 3 το μεσημέρι της Πέμπτης και στη συνέχεια θα γίνει η κηδεία του, χωρίς ωστόσο να έχει ακόμα διευκρινιστεί πού θα γίνει η ταφή του.